恐怖游轮

马斯克，大获全胜_我的网站

一 | 太震撼了！马斯克的火箭“活着”回来了！北京时间10月14日上午7点左右，美国得克萨斯州博卡奇卡发射场，SpaceX的新一代重型运载火箭“星舰”成功完成第11次试飞。这次试飞马斯克大获成功。从发射、回收、入轨，再到溅落，全程高能，完成了所有的测试目标。

二 | 整个过程超级震撼：点火之后，33台第二代猛禽发动机同时咆哮，巨大的轰鸣声甚至让几公里外的观众们都在颤抖，发动机喷射出高达7590吨的恐怖推力，将这个121米高的钢铁巨兽——星舰S38，推向天空。在石家庄，有三家不起眼的小店，坚持着一件让人看不懂的事——免费请陌生人吃饭，进门管饱，无限续餐。有人说他们作秀，有人说他们另有所图。这次使用的超重型助推器，是第二次重复使用，它曾在第8次试飞中服役，并且完整地实现了回收。质疑声不断，可他们也没停，一请就是好几年。火箭顺利通过最大动压点（MaxQ)。一家不限量的爱心素食面馆石家庄市新华区一家不起眼的小店，店内没有醒目的价目展板，只简单标注素面十元一碗，管饱不限量。MaxQ是个物理学概念，一是火箭越飞越快，压力就很大；二是火箭越飞越高，空气密度更低，也会带来压力变化。店内小黑板写着：残疾人免费，65岁以上老人、环卫工人半价。 MaxQ就是压力的一个极值点，在这个点上，发生事故的概率最大。墙上还不定时张贴“今日免费”，半价和免费餐同样不限量。两分钟之后，火箭成功执行热分离。

三 | 袁英莲做这件事，已近七年。说起免费缘由，面馆老板袁英莲解释，当年给父亲端一碗面，还没端到桌上，父亲倒地，再也没起来。这个“热分离”，难度非常大，被称为“疯子操作”，传统火箭是一级火箭熄灭再分离，而热分离完全不同，猛禽助推器关闭了30台发动机，只留下3台继续工作，星舰的上级飞船就直接点燃自己的6台发动机，把自己“炸”了出去，继续奔向太空。随后，助推器上演了一场教科书式的返航，它精准地在空中完成掉头，再入大气层，并且还在墨西哥湾上空模拟了下一代超重型助推器的着陆点火程序，最终以几乎悬停的姿态稳稳地降落在了海面，成功实现软着陆。星舰亚轨道飞行主要阶段示意图图源：SpaceX 最后，星舰爆炸解体。但是这个爆炸是主动引发的爆炸解体。开这家店，是为了弥补父亲没吃上最后一碗面的遗憾。全场的人热血沸腾！这次发射为什么这么重要？如同美国专业航天网站NASASpaceFlight.com形容说：“星舰”11是一个时代的结束，也是另一个时代的开始。这是第二代星舰的最后一次飞行测试。而提供免费餐，是因为自己曾受过太多帮助，如今想把这份温暖再传递给更多有需要的人。

四 | 面馆常年亏损，袁英莲靠自己的刺绣生意往里贴钱，每月最多贴六七千元。美国得克萨斯州博卡奇卡，SpaceX星舰11号发射前 SpaceX对第11飞的目标很明确，就是在第10飞的基础上去对飞船返回发射场相关的太空点火、返场机动和导航优化等进一步测试。

五 | 这次为了极限测试，工作人员特意移除了部分隔热瓦，让飞船的钢制结构直接暴露在数千度的高温等离子体中，飞船就像一个火球。

六 | 就是在这种情况下，飞船进行复杂的机动测试，竟然还能毫发无损地挺了过来。但善意也包围着她：有人无偿送木耳，有人常年捐陈醋，常来的食客把自家种的菜往店里送。店里帮忙的多是义工，有个小伙子每天凌晨3点半起床擀面，坚持了许久，就为“让这家店开得久一点”。这次试飞的成功，标志着星舰第二代飞船完美收官。之后，SpaceX就会全力研发第三代星舰了。马斯克曾经说过一句话：“得在我死之前到达火星，没有什么强制手段能确保我们到达火星，除了我们这群人，除了我自己。一家“如遇困难，免费吃面”的小馆“如果你在石家庄遇到困难，来小店说‘来一份腌肉面’，吃完直接走，不必客气。” 他还预估了一个最早飞向火星的时间，2029年。现在看，这个目标已经离我们越来越真实。”庄北灵寿腌肉面馆墙上，这张海报挂了近7年。其实，SpaceX的胜利，不是某一项技术的胜利。

七 | 而是马斯克用“第一性原理”的思考方式，彻底砸碎了旧的航天游戏规则，马斯克改写了一套新规则。

八 | 为了在2029年实现登录火星的目标，让人类成为跨星球生物，马斯克像放烟花一样发火箭。过去的游戏规则都是高成本、长周期、不可回收，技术迭代很慢。

九 | 而马斯克这种看似非常烧钱、非常无脑、非常浪费的炸火箭方法，其实反倒是技术进步最快，也是最便宜的一种方法。因为所有的技术都有风险，所有的测试都要付出成本，而时间成本和人员成本，远比火箭本身更贵。

十 | 马斯克就通过不断“炸火箭”的方式积累数据。老板高志江“因为自己淋过雨，也想为别人撑把伞”。所以星舰爆炸的时候，SpaceX的工程师，不是沮丧，而是兴奋，他们知道它的极限在哪了。最困难时，他手里只剩两块五，要熬三天。

十一 | 2014年开店，2019年启动“免费吃面”。有人问怕不怕恶意蹭饭？他坦然道：“但行好事，莫问前程。一次次的数据采集，拓宽了人类认知的边缘。一碗面没什么大不了的。

十二 | ”如今，4家直营店、4家加盟店、17家学员店都在做“免费吃面”的公益活动。 SpaceX的官网上也写下了一句朴实而有力量的话——更多的星舰已经准备好飞行。马斯克为了激励更多的人加入太空探索行列，就像特斯拉汽车一样，他把星舰所有的设计图纸全部公开。一家送出28万份早餐的早餐店每天凌晨四点，石家庄市长安区众爱餐厅灯火通明。志愿者削土豆、熬米粥，红色马甲穿梭在热气中。他曾经说过：专利只是弱者的游戏，我从来不畏惧抄袭。回顾SpaceX的历史，技术上的难题，很少能够阻挡他们。反倒是技术之外的事情，有更大的限制。这家公益餐厅从2021年6月开始，专为环卫工人、快递小哥、独居老人提供免费早餐，全年无休。比如，之前的几次实验，美国联邦航空管理局（FAA）经常卡着SpaceX的发射进度，用的还都是什么火箭发射会影响乌龟生蛋、内部得走审批流程等理由。之前有一次，FAA就指责星舰发射摧毁了9窝鸟蛋，马斯克后来在推特上阴阳怪气地表示：“为了弥补这一令人发指的罪行，我将戒蛋卷一周”。五年来，餐厅从1家发展到2家，累计送出超过28万份免费早餐。发起人贾军亮说：“只要有需要，推门进来就能吃顿热饭。星舰的发射测试必须经过十几个监管部门的批准，而很多公职人员并不像马斯克一样对风险情有独钟。”坚持靠的是“众爱”——参与志愿服务的人数从最初的10人增长到9000余人。

十三 | SpaceX的工程师，要面对各种安全审查和要求。环卫工人吃完早餐，常自发拿起扫帚帮忙收拾。其中一个工作人员容科萨就说：“为了拿到发射许可，简直要蜕一层皮。” 马斯克是非常讨厌那种畏畏缩缩、又繁文缛节的人和程序。他曾讲过一句很有哲理的话：“文明就是这样衰落的，因为他们放弃了冒险。当他们放弃了冒险事业，文明的动脉就会硬化。发起人吕晓燕感慨：“爱从来都是双向奔赴的，我们温暖了他们，他们也温暖着我们。

十四 | ”这三家店的故事都不惊天动地，却让人与人之间的暖意被更多人看见。

十五 | ” 他批评美国政府说，真刀真枪的实干家越来越少，动动嘴皮子吹哨的裁判员却越来越多。袁英莲用十年念想守一家小店，高志江把曾经经历的苦化作“说一声就能免费吃”的承诺；众爱餐厅用五年多的坚持，送出着“有人惦记”的温暖。并认为这就是为什么美国会航天衰落的原因。而且他也不认可过去美国国家航空航天局对火箭零部件规定的数百种规格与要求，认为这些不是什么金科玉律。他们为什么坚持？答案很简单：不是作秀，是心疼；不是另有所图，是见不得别人“受伤”。他反复叮嘱工程师们：“你唯一要遵守的就是物理学定律能推导出来的规则，其他一切都只是建议。没有豪言壮语，只有日复一日、年复一年。

十六 | ” 所以你看，全世界都一样，走到哪里，对任何一个国家而言，创新都是要冒险的，是有成本和代价的，决不能外行领导内行，不能给干事者添堵。所以说，谁的环境更包容，更能激发企业家创新精神，谁就更有未来竞争力。

十七 | 在发射前的第16分钟，马斯克突然出现在直播间里，开心地像个两百斤的孩子。而这样的故事不只发生在石家庄。

十八 | 北京、天津、上海、成都、银川……越来越多的餐馆加入了“爱心餐”的行列。

十九 | 从乡村的爱心食堂，到街角的免费早餐铺，善意从来不是一座城市的独白，而是一场没有终点的接力。一份免费餐或许微不足道，但足以让一个疲惫的人相信，这人间值得。总监制：王丽平策划：张霰耿佳文案：耿佳许艳艳拍摄：姚杰郭晶璇康紫祎宋霈雯制作：郭晶璇。发射成功后，一群年轻的工程师发自内心的那种欢欣鼓舞，那种热烈的成就感，那种眼神中的清澈和喜悦……我们仿佛好久未见了，我们好像忘记了为一件事情沉浸和着迷的感觉了。世界是由一群有童心的人创造的。从1492年哥伦布的大航海，到莱特兄弟执着于人要“像鸟一样飞行”；从旅行者1号“暗淡蓝点”那孤独的回望，到马斯克的火星梦想……人类对星辰大海的好奇心，是推动文明不断突破边界的永恒动力。马斯克的星舰，他的想象力，他的疯狂和桀骜不驯，不论成败，一切皆如史诗，磅礴壮丽。